卡门·戴尔·奥菲斯（Carmen Dell'Orefice）1931年6月3日出生于纽约的一个艺术家庭。她的父亲是意大利移民小提琴家，母亲是匈牙利裔，是一名芭蕾舞演员。我父母之间的年龄相差十九岁。他们靠弹钢琴和跳舞为生。他们生活严格，总是为了钱而争吵。卡门刚一岁的时候，她的父亲就搬走了，留下母女俩在大萧条时期的纽约街头磨牙。她的母亲教舞蹈课赚了一些钱。卡门年轻时，经常在亲戚家受到照顾。他吃不饱，穿不暖，营养不良得像根竹竿。当他十二岁的时候，他的膝盖出现了问题，由于风湿，他的腿肿得连走路都困难。她原本跟随母亲学习芭蕾舞的梦想几乎破灭。但这个女孩很固执，坚持不做事动作。
1944 年，13 岁的她在乘公共汽车去上舞蹈课的路上，被摄影师的妻子赫尔曼·兰肖夫 (Hermann Landschof) 发现，并给了她一张名片。试镜是在琼斯海滩，成绩平平，所以他也没有多想。 1946 年，一转眼，他就十五岁了，牧师把他介绍给了《Vogue》杂志的编辑戴安娜·弗里兰 (Diana Vreeland)。在办公室，弗里兰问她是否认为自己漂亮。卡门昂首挺胸地站在那里，表示无人能否认。弗里兰对他的信心印象深刻，当场以每小时七美元五美分的价格签下了他。很快，她就登上了《Vogue》杂志的封面。照片中，伊蒂莎歪着头，裙子下垂着长腿。
从这里开始，卡门的事业如火箭般腾飞。我赚的钱先给了妈妈，然后偷偷地寄给了爸爸，爸爸不理我，尽管他没有回答。她和她的母亲缝纫并出售衣服他们一起养家糊口。由于没有电话，《Vogue》不得不派人上门宣布这份工作，所以他就通过滑旱冰来获得这份工作，以节省交通费。十六岁时，她爱上了商人比尔·迈尔斯。两人约会了五年，并于 1952 年结婚，当时他们二十一岁。他们结婚并生下女儿劳拉后，比尔的秘密被揭露。他在外面住、喝酒，还偷了邮箱里的模特支票，只给了他五十元零花钱。 1956 年，劳拉四岁时离婚，卡门的头发一夜之间变白了，她不得不重返工作岗位养家糊口。
1958 年，27 岁的他在工作室遇见了同为摄影师的理查德·海曼 (Richard Hyman)。两人相识六个月后就结婚了。她想平衡家庭，暂时搁置模特事业，专心待在家里。但 1959 年，当海曼听说自己要辞职时，他收拾行李离开了，留下了空荡荡的公寓。。 1963年，三十多岁的她与建筑师理查德·卡普兰结婚，住在公园大道的一套大公寓里。卡普兰看似正派，但实际上他吸毒成瘾，花钱大手大脚，靠卡门养家糊口，并向儿子劳拉灌输坏习惯。十一年后，他们于1974年再次离婚。卡门签合同时双手没有颤抖。他离开了律师事务所，直接奔赴下一份工作。
这些婚礼就像过山车。它们三次落入男人手中。比尔是个小气贪财的人，海曼是个贪图利润的人，而卡普兰则是个败家子、被宠坏的孩子。卡门没有时间抱怨。她还有一个孩子要照顾，所以她就全身心投入工作。 20世纪80年代股市蓬勃发展时，他把积蓄投入其中，并盯着报纸图表。 20世纪90年代初股市崩盘，钱没了，他只好拍卖1940年的老照片苏富比的 20 世纪 80 年代。当锤子落下时，他的心也沉了下去。 20世纪90年代中期，他结识了房地产大亨诺曼·利维(Norman Levy)。相差十八岁。利维八十出头，头发花白，但精力充沛。与之前不同的是，莱维给了暖暖钱。两人已经在一起十二年了，一起参加慈善晚宴，一起乘游艇航行。
列维于 2005 年去世，享年 93 岁。遗嘱指定卡门继承 2.4 亿美元的资产，律师宣读遗嘱时，文件沙沙作响。但美好的时光并没有持续多久。在他去世之前，列维把他介绍给了纳斯达克董事伯纳德·麦道夫。男人穿着西装，打着皮领带，笑容和蔼，摆着图表，讲着回报率，动作平稳得像钟摆一样。卡门相信了这一点，并投资了她的遗产。他们四人并肩作战了十二年。游艇上的玻璃杯叮当作响，餐盘上的刀叉叮当作响。骗局吞噬了遗产，晚年活力不减。 2008年12月10日，麦道夫庞氏骗局爆发。那天卡门七十七岁了，电话一直响个不停。一位六十八岁的朋友用颤抖的声音说，他的退休金都花光了，你也一样。卡门放下电话，盯着地板上的地毯，图案让她眼花缭乱。主播播报新闻的速度很快，麦道夫被捕的场景一遍又一遍地播放。他拨通了自己的私人号码，秘书接起并说出了他的名字，但对方立即挂断了电话。第二天律师找上门，打开文件夹，是拉哈特号码。麦道夫夺走了一切，包括莱维的遗产。他担任执行人，钱就转入了骗局。卡门第二次失去了毕生积蓄。第一次是股市，这一次是披着羊皮的狼衣服。
她几乎付不起公寓的电费，所以她卖了珠宝。拍卖场灯光明亮，落锤落定，他转身出去，让雨水落在他的肩上。看似华尔街大亨的麦道夫，实际上骗取了数千人50亿美元。她被判处150年监禁，2021年死在狱中，享年82岁。卡门没有哭，她从一开始就是最好的。八十岁时，他重返演艺圈。纽约后台香水味很浓，女孩们搽了粉。他打开门走了进去。风无声无息。穿着高跟鞋走在舞台上，脚步精准，转身裙摆随动，闪光灯爆闪。
八十三岁的她在2014年巴黎时装周期间以高级定制礼服亮相舞台，银色的头发被灯光照亮，裙子下露出她的大长腿。演出结束后，记者聚集在他周围。他靠在椅子上，点起一支烟，烟雾飘散在空气中，说他有对象了，熟人并没有停下来。他的声音平淡，眼睛闪闪发亮，镜头拉近，下巴低着，身子在烟灰缸里。这个年纪的卡门依然保持着旺盛的活力。她靠的是瑜伽和毅力，早期的芭蕾基础还在。在采访中，Mra直言不讳，没有什么可隐瞒的。性生活是她生活的一部分，就像照顾她的双腿一样自然。时尚圈有人说她是活化石，但她自己却觉得越老越有味道。年龄越大，价值就越高，就像一瓶47年的波尔多红酒。
卡门跌倒了，又爬起来，不记得以前的事了。骗局折磨着他，婚姻也伤害着他，但他始终心存希望。八十五岁，2017年巴黎郭培艺术节落下帷幕。他穿着一件厚重的红色长袍铠甲，两名侍从支撑着他的双臂，脚后跟轻敲平台，还有一顶耀眼的王冠。 2021年九十纪录片在为期四天的北京之旅中，他用流畅的笔迹签到了。我将于 2023 年进行膝盖手术，醒来后服用药物，然后继续训练。很多负面的事情，麦道夫对他撒谎，比尔藏钱，但他没有美化，他把它当作一个教训。说到底，她就像街上的老太太。兜里没钱的时候他就去上班，腿疼的时候他就去蹭。
坚韧改变了传奇，在九十四岁时继续闪耀。 2025年10月，接受《纽约时报》独家专访。新书《Carmen Dell'Orifes：终极榜样》推出。封面由摄影师 Fadil Berisha 拍摄。她坐在椅子上，长腿交叉，光线柔和。贝里沙与他合作了 30 多年，为劳力士、宝格丽和雅诗兰黛拍摄过照片。中的图片这本书从我十五岁到现在，翻起来就像看一部老电影。聚会上，他端着酒杯。摄影师走近，眼镜叮当作响，液体滴落。保持双腿的秘诀是早年加入芭蕾和瑜伽。早上起来，弯下腰，在垫子上着地，呼吸均匀，舒展肌肉。上楼梯时，轻握扶手，慢慢来。卡门的人生是曲折的，就像纽约的街道一样，总有下一个转角。两次破产、三段婚姻、三段离婚，女儿劳拉（Laura）作为一名辅导员长大，偶尔打电话、跨越长途。当她的母亲走进疗养院时，她提着一篮子水果和一个滚绿的苹果走进去。
他没有说后悔的话，只是接受了新的挑战，将日程表递给了助手，翻了几页，点了点头。下一季的节目是计划已定，鞋跟已磨光，步骤已准备就绪。时尚不应该只是年轻人的专利，她正在改变界限，证明成熟女性也能演绎高级时尚。跨越国界写书，敲击键盘的速度很快，还记得在公交车上找到封面的那一刻。当拍电影时，你站在片场，导演的电话开始，镜头推向你的脸。真人秀展示了保养、双手捂脸、欢笑。 60岁时，我去中国走秀。 2010年，郭培邀请我。北京的舞台平稳，灯光璀璨。 78岁，2009年我去北京，裙子扫地，助理把边子捡起来。九十四岁了，他依然活跃。 11月8日的读书会上，嘉宾纷纷举起手机拍照，她点头回应。贝里沙说他是一个榜样。他笑着表示，直到105岁，他都不会转行。卡门的坚强是有内涵的，告诉人们韧性比运气更重要。生活中总有暴风雨，所以她学会了在雨中行走而不弄湿裙子。就像老酒一样，随着时间的推移，它会变得醇厚。打开软木塞，香气四溢。与中国的合作给了他多层次的光环。郭培的秀不仅展示了T台，还提供了一种体验。他受到东方时尚圈的认可。像麦道夫这样的负面人物只是为了好的衡量标准而被扔进去，不值得考虑。从脚踏实地的角度来说，她就像邻家阿姨。即使到了晚年，他也过着无忧无虑的生活。他的腿还直着，他还能做事。传说永远不会老，只有一步步变成现实。
特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息参考租赁平台。
注：以上内容（如有，包括图片、视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。
卡门·戴尔·奥菲斯（Carmen Dell'Orefice）1931年6月3日出生于纽约的一个艺术家庭。她的父亲是意大利移民小提琴家，母亲是匈牙利裔，是一名芭蕾舞演员。我父母之间的年龄相差十九岁。他们靠弹钢琴和跳舞为生。他们生活严格，总是为了钱而争吵。卡门刚一岁的时候，她的父亲就搬走了，留下母女俩在大萧条时期的纽约街头磨牙。她的母亲教舞蹈课赚了一些钱。卡门年轻时，经常在亲戚家受到照顾。他吃不饱，穿不暖，营养不良得像根竹竿。当他十二岁的时候，他的膝盖出现了问题，由于风湿，他的腿肿得连走路都困难。她原本跟随母亲学习芭蕾舞的梦想几乎破灭。但这个女孩很固执，坚持不做事动作。
1944 年，13 岁的她在乘公共汽车去上舞蹈课的路上，被摄影师的妻子赫尔曼·兰肖夫 (Hermann Landschof) 发现，并给了她一张名片。试镜是在琼斯海滩，成绩平平，所以他也没有多想。 1946 年，一转眼，他就十五岁了，牧师把他介绍给了《Vogue》杂志的编辑戴安娜·弗里兰 (Diana Vreeland)。在办公室，弗里兰问她是否认为自己漂亮。卡门昂首挺胸地站在那里，表示无人能否认。弗里兰对他的信心印象深刻，当场以每小时七美元五美分的价格签下了他。很快，她就登上了《Vogue》杂志的封面。照片中，伊蒂莎歪着头，裙子下垂着长腿。
从这里开始，卡门的事业如火箭般腾飞。我赚的钱先给了妈妈，然后偷偷地寄给了爸爸，爸爸不理我，尽管他没有回答。她和她的母亲缝纫并出售衣服他们一起养家糊口。由于没有电话，《Vogue》不得不派人上门宣布这份工作，所以他就通过滑旱冰来获得这份工作，以节省交通费。十六岁时，她爱上了商人比尔·迈尔斯。两人约会了五年，并于 1952 年结婚，当时他们二十一岁。他们结婚并生下女儿劳拉后，比尔的秘密被揭露。他在外面住、喝酒，还偷了邮箱里的模特支票，只给了他五十元零花钱。 1956 年，劳拉四岁时离婚，卡门的头发一夜之间变白了，她不得不重返工作岗位养家糊口。
1958 年，27 岁的他在工作室遇见了同为摄影师的理查德·海曼 (Richard Hyman)。两人相识六个月后就结婚了。她想平衡家庭，暂时搁置模特事业，专心待在家里。但 1959 年，当海曼听说自己要辞职时，他收拾行李离开了，留下了空荡荡的公寓。。 1963年，三十多岁的她与建筑师理查德·卡普兰结婚，住在公园大道的一套大公寓里。卡普兰看似正派，但实际上他吸毒成瘾，花钱大手大脚，靠卡门养家糊口，并向儿子劳拉灌输坏习惯。十一年后，他们于1974年再次离婚。卡门签合同时双手没有颤抖。他离开了律师事务所，直接奔赴下一份工作。
这些婚礼就像过山车。它们三次落入男人手中。比尔是个小气贪财的人，海曼是个贪图利润的人，而卡普兰则是个败家子、被宠坏的孩子。卡门没有时间抱怨。她还有一个孩子要照顾，所以她就全身心投入工作。 20世纪80年代股市蓬勃发展时，他把积蓄投入其中，并盯着报纸图表。 20世纪90年代初股市崩盘，钱没了，他只好拍卖1940年的老照片苏富比的 20 世纪 80 年代。当锤子落下时，他的心也沉了下去。 20世纪90年代中期，他结识了房地产大亨诺曼·利维(Norman Levy)。相差十八岁。利维八十出头，头发花白，但精力充沛。与之前不同的是，莱维给了暖暖钱。两人已经在一起十二年了，一起参加慈善晚宴，一起乘游艇航行。
列维于 2005 年去世，享年 93 岁。遗嘱指定卡门继承 2.4 亿美元的资产，律师宣读遗嘱时，文件沙沙作响。但美好的时光并没有持续多久。在他去世之前，列维把他介绍给了纳斯达克董事伯纳德·麦道夫。男人穿着西装，打着皮领带，笑容和蔼，摆着图表，讲着回报率，动作平稳得像钟摆一样。卡门相信了这一点，并投资了她的遗产。他们四人并肩作战了十二年。游艇上的玻璃杯叮当作响，餐盘上的刀叉叮当作响。骗局吞噬了遗产，晚年活力不减。 2008年12月10日，麦道夫庞氏骗局爆发。那天卡门七十七岁了，电话一直响个不停。一位六十八岁的朋友用颤抖的声音说，他的退休金都花光了，你也一样。卡门放下电话，盯着地板上的地毯，图案让她眼花缭乱。主播播报新闻的速度很快，麦道夫被捕的场景一遍又一遍地播放。他拨通了自己的私人号码，秘书接起并说出了他的名字，但对方立即挂断了电话。第二天律师找上门，打开文件夹，是拉哈特号码。麦道夫夺走了一切，包括莱维的遗产。他担任执行人，钱就转入了骗局。卡门第二次失去了毕生积蓄。第一次是股市，这一次是披着羊皮的狼衣服。
她几乎付不起公寓的电费，所以她卖了珠宝。拍卖场灯光明亮，落锤落定，他转身出去，让雨水落在他的肩上。看似华尔街大亨的麦道夫，实际上骗取了数千人50亿美元。她被判处150年监禁，2021年死在狱中，享年82岁。卡门没有哭，她从一开始就是最好的。八十岁时，他重返演艺圈。纽约后台香水味很浓，女孩们搽了粉。他打开门走了进去。风无声无息。穿着高跟鞋走在舞台上，脚步精准，转身裙摆随动，闪光灯爆闪。
八十三岁的她在2014年巴黎时装周期间以高级定制礼服亮相舞台，银色的头发被灯光照亮，裙子下露出她的大长腿。演出结束后，记者聚集在他周围。他靠在椅子上，点起一支烟，烟雾飘散在空气中，说他有对象了，熟人并没有停下来。他的声音平淡，眼睛闪闪发亮，镜头拉近，下巴低着，身子在烟灰缸里。这个年纪的卡门依然保持着旺盛的活力。她靠的是瑜伽和毅力，早期的芭蕾基础还在。在采访中，Mra直言不讳，没有什么可隐瞒的。性生活是她生活的一部分，就像照顾她的双腿一样自然。时尚圈有人说她是活化石，但她自己却觉得越老越有味道。年龄越大，价值就越高，就像一瓶47年的波尔多红酒。
卡门跌倒了，又爬起来，不记得以前的事了。骗局折磨着他，婚姻也伤害着他，但他始终心存希望。八十五岁，2017年巴黎郭培艺术节落下帷幕。他穿着一件厚重的红色长袍铠甲，两名侍从支撑着他的双臂，脚后跟轻敲平台，还有一顶耀眼的王冠。 2021年九十纪录片在为期四天的北京之旅中，他用流畅的笔迹签到了。我将于 2023 年进行膝盖手术，醒来后服用药物，然后继续训练。很多负面的事情，麦道夫对他撒谎，比尔藏钱，但他没有美化，他把它当作一个教训。说到底，她就像街上的老太太。兜里没钱的时候他就去上班，腿疼的时候他就去蹭。
坚韧改变了传奇，在九十四岁时继续闪耀。 2025年10月，接受《纽约时报》独家专访。新书《Carmen Dell'Orifes：终极榜样》推出。封面由摄影师 Fadil Berisha 拍摄。她坐在椅子上，长腿交叉，光线柔和。贝里沙与他合作了 30 多年，为劳力士、宝格丽和雅诗兰黛拍摄过照片。中的图片这本书从我十五岁到现在，翻起来就像看一部老电影。聚会上，他端着酒杯。摄影师走近，眼镜叮当作响，液体滴落。保持双腿的秘诀是早年加入芭蕾和瑜伽。早上起来，弯下腰，在垫子上着地，呼吸均匀，舒展肌肉。上楼梯时，轻握扶手，慢慢来。卡门的人生是曲折的，就像纽约的街道一样，总有下一个转角。两次破产、三段婚姻、三段离婚，女儿劳拉（Laura）作为一名辅导员长大，偶尔打电话、跨越长途。当她的母亲走进疗养院时，她提着一篮子水果和一个滚绿的苹果走进去。
他没有说后悔的话，只是接受了新的挑战，将日程表递给了助手，翻了几页，点了点头。下一季的节目是计划已定，鞋跟已磨光，步骤已准备就绪。时尚不应该只是年轻人的专利，她正在改变界限，证明成熟女性也能演绎高级时尚。跨越国界写书，敲击键盘的速度很快，还记得在公交车上找到封面的那一刻。当拍电影时，你站在片场，导演的电话开始，镜头推向你的脸。真人秀展示了保养、双手捂脸、欢笑。 60岁时，我去中国走秀。 2010年，郭培邀请我。北京的舞台平稳，灯光璀璨。 78岁，2009年我去北京，裙子扫地，助理把边子捡起来。九十四岁了，他依然活跃。 11月8日的读书会上，嘉宾纷纷举起手机拍照，她点头回应。贝里沙说他是一个榜样。他笑着表示，直到105岁，他都不会转行。卡门的坚强是有内涵的，告诉人们韧性比运气更重要。生活中总有暴风雨，所以她学会了在雨中行走而不弄湿裙子。就像老酒一样，随着时间的推移，它会变得醇厚。打开软木塞，香气四溢。与中国的合作给了他多层次的光环。郭培的秀不仅展示了T台，还提供了一种体验。他受到东方时尚圈的认可。像麦道夫这样的负面人物只是为了好的衡量标准而被扔进去，不值得考虑。从脚踏实地的角度来说，她就像邻家阿姨。即使到了晚年，他也过着无忧无虑的生活。他的腿还直着，他还能做事。传说永远不会老，只有一步步变成现实。
特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息参考租赁平台。
注：以上内容（如有，包括图片、视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。 
